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ODWROTNA STRONA UTOPII KOMUNISTYcZNEJ
W obecnych – wolnych od niegdysiejszej jeszcze cenzury – czasach poja-
wiają się w ukraińskiej literaturze na szeroką skalę badania literaturoznaw-
ców poruszających otwarcie temat emancypacji kobiet. To przede wszystkim 
prace Sołomiji Pawłyczko, Tamary Hundorovej, Wiry Ahejevej, Marka 
Pawłyszyna. Powyższą problematyką zainteresowali się również młodzi na-
ukowcy. Powstają kolejne artykuły oraz rozprawy analizujące szczegółowo 
dyskurs emancypacyjny, którego historycznej genezy należy w  przypadku 
Ukrainy (w  tym Galicji) upatrywać w  procesach społeczno-kulturowych 
końca XIX wieku.
Co istotne, wszyscy badacze tak zwanego nurtu emancypacyjnego na 
Ukrainie opierają się na materiałach literackich, których cezurą czasową po-
zostaje okres do 1920 roku. „Czasy stalinowskie” są nieobecne w tym dys-
kursie. Obraz kobiet w ukraińskiej literaturze „postrewolucyjnej” słusznie zaś 
nazywa Ahejeva „paradą stereotypów”, przy pomocy których idea emancy-
pacji kobiet została wykorzystana do celów ideologicznie pragmatycznych1. 
Prawie na trzy czwarte wieku do lamusa historii literatury odeszła więc na 
Ukrainie problematyka, którą wcześniej żywo interesowali się nasi znani pi-
sarze oraz czołowe osobistości świata kultury z okresu powszechnie znanego 
jako fin de siècle. Wierzono bowiem wówczas otwarcie, że zwycięstwo „Wiel-
1 Zobacz: В. Агеєва, Жінка в пожовтневій прозі: парад стереотипів, «Слово і час» 
1991, №  6, s. 23-29 oraz tejże, Жіночий простір: Феміністичний дискурс українського 
модернізму, Київ 2003, s. 255-266. 
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kiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej”, a także „robotniczo-chłop-
skie państwo”, w pełni rozwiążą problem wyzwolenia kobiet. 
Pewne ślady emancypacyjnego dyskursu sporadycznie się jednak na Ukra-
inie pojawiały. Miałam kiedyś okazję na przykład analizować powieść słynnego 
poety Eugena Pluzhnyka (ofiary Gułagu w roku 1937) zatytułowaną Choroba. 
Dzieło to powstało w 1920 roku w warunkach represji, cenzury i politycznej 
krytyki, w czasach, gdy jego autor nie mógł już drukować własnych wierszy 
i szukał jakiejkolwiek pracy w na niwie literackiej. Z treści tej jedynej powie-
ści Pluzhnyka dowiadujemy się między innymi o sporach trawiących Europę 
w początkach XX wieku. Jesteśmy tu też świadkami literackiej prelekcji pisarza 
na temat ówczesnych, sankcjonowanych przez radziecką władzę i cenzurę ka-
nonów, wedle których postrzegano naturę ludzkiej miłości, traktowanej czę-
sto z niezrównaną ironią, niczym cielesno-duchowy wybryk dwojga ludzi. To 
czasy, gdy kobietę przedstawiano w ZSRR otwarcie jako „wroga klasowego”. 
Nie dziwi więc fakt, że żyjąca wówczas młoda pisarka Olga Kobylanska 
w swoim debiutanckim dzienniku i w pierwszych powieściach przykładała 
tak duże znaczenie do duchowego rozwoju kobiet, ich niezależności eko-
nomicznej i  społecznej oraz potrzeby zagwarantowania im równych praw 
z mężczyznami w sprawach edukacyjno-zawodowych.
Emancypacja
Obraz kobiet w Chorobie Pluzhnyka i cała ówczesna debata społeczna wo-
kół nich się wówczas tocząca na Ukrainie wydają się niejednoznaczne, skoro 
zostały poddane w powieści pisarza zabiegowi swego rodzaju odautorskiej 
parodii. Główna bohaterka utworu staje się tu literacko niewiarygodna. Tra-
cąc swoje dotychczasowe przywileje klasowe, zyskuje ona w pewnym senesie 
status symbolu zaginionej epoki. Należy w tym miejscu dodać, że znacznie 
radykalniej postrzegali kobietę radzieccy koledzy po piórze Pluzhnyka, któ-
rzy traktowali ją przez pryzmat dogmatów stricte komunistycznych. Wira 
Ahejeva uważała na przykład, że „(…) sowiecki model ‘wyzwolonych’ kobiet 
oddanych służbie społecznej wydawał się miejscami – w przeciwieństwie do 
ideałów kobiecej samorealizacji doby wczesnego modernizmu na Ukrainie 
oraz w zachodniej Europie – swoją własną parodią. Socrealistyczny stereotyp 
kobiety równej mężczyźnie był – z punku widzenia lansowanego tu ideału 
wyzwolenia drugiej płci – anachroniczny oraz jednostronny”2. 
2 Tamże, s. 256. 
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Nikogo nie zdziwi więc tutaj konstatacja, że w czasach stalinowskich wszyst-
kie emancypacyjne problemy były w literaturze radzieckiej nieobecne. Jedyne, 
co w niej sporadycznie się jakoś odznaczało, to sprymitywizowane konflikty 
społeczne, na kształt tych, które dość cynicznie zwerbalizowała bohaterka-
-komisarz w słynnym utworze Optymistyczne tragedie (1933) autorstwa Wsie-
wołoda Vishnevskiego, radzieckiego dramaturga: „No cóż, ktoś jeszcze chce 
spróbować komisarskiego ciała? (...) Kiedy będę miała taką potrzebę – a jestem 
normalną, zdrową kobietą – dam sobie radę. Aby tego dokonać, nie jest mi 
potrzebne stado źrebiąt”3. Grożąc pistoletem, chroni swą kobiecą godność, co 
zmusza jej przeciwników, adwersarzy rewolucji do gestów pokory wobec ra-
dzieckiego reżimu, jego komisarza, a na końcu dopiero kobiety.
Jak w czasach radzieckich czuły się kobiety, które nie miały przy sobie ani 
broni, ani żadnych innych środków do własnej samoobrony? Jak w  ich wy-
padku kształtowały się tak zwane „prawa kobiece”? Wszystkie oficjalne de-
klaracje dygnitarzy w tej materii przypominały raczej „długi i nudny romans”. 
W ukraińskiej literaturze XX wieku odnajdziemy zaś wiele przykładów niezba-
danej dotychczas prozy i poezji obozowej, tworzonej przez ówczesnych więź-
niów. To, co obecnie znamy z unikalnego dziedzictwa liryki Gułagu, zebrane 
zostało w trzech antologiach opublikowanych w okresie tuż po transformacji 
ustrojowej (Oczami serca, 1992; Z  nocnego oblężenia, 1993; Poezja zza krat, 
2012). Istnieją podobne antologie w  innych literaturach, w  tym w rosyjskiej 
oraz w polskiej (Gułag polskich poetów…, 2001; Poezja więźniów Gułagu, 2005). 
Warto w tym miejscu szczególnie zaznaczyć, że co szósty lub siódmy spośród 
obozowych autorów to kobieta.
Oprócz towarzyszących powyższym publikacjom komentarzy redaktorów 
owych antologii i  ich artykułów wstępnych (Niny Taylor-Terleckiej – w pol-
skim zbiorze Gułag polskich poetów . Od Komi do Kołymy, Ludmiły Tarna-
szynskiej – w ukraińskiej Poezji zza krat), o liryce „obozowej” powstało, jak na 
razie, zadziwiająco mało krytycznoliterackich prac4. Wspomnienia więźniarek 
Gułagu doczekały się zaś wielu opracowań historyczno-antropologicznych, 
na których się tu będziemy opierać (w szczególności na pracach francuskiego 
krytyka i eseisty Tzvetana Todorova Sprostać ekstremom, a także amerykańskiej 
historyczki Anne Applebaum i jej Historii Gułagu).
3 В. Вишневский, Собр . соч .: в 5 т. Т. 1: Пьесы 1929–1950 гг ., Москва 1954, s. 224.
4 Див. дисертацію про російську табірну поезію: Д. В. Горева, Поэзия ГУЛАГ, [w:] 
проблематика и поэтика: дис . … канд . филол . наук, Воронеж 2011, 163 s. [Электронный 
ресурс]. Режим доступа: http://www.dissercat.com/content/poeziya-gulaga?_openstat=cmV-
mZXJ1bi5jb207bm9k ZTthZDE7 (17.12.2012).
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Gułag
Niniejszy artykuł skupia się głównie na motywach kobiecej liryki obozowej. 
Jego przewodnim celem pozostaje analiza doświadczeń ofiar Gułagu, przedsta-
wionych przez pisarki, którym nie były obce realia radzieckich obozów. Ich relacje 
poetycko-pamiętnikarskie należy tu traktować w sposób szczególny. To bowiem 
prace, które pomogły im przetrwać przerażający rygor uwięzienia i przeciwsta-
wić, choć w symboliczny sposób, swą wolę życia i pragnienie wolności, brutalnej 
i ubezwłasnowolniającej przemocy ze strony stalinowskich oprawców. 
Prezentowane tu wyznania kobiet stanowią – na równi z ich liryką obozową 
– bogaty materiał do analizy zniekształconego wyrazu emancypacji kobiet, 
która zamieniła się w  totalitarnym imperium sowieckim w  antyutopię spo-
łeczną. W Gułagu nastąpiła – na skutek degeneracji obozowych żandarmów 
– równoczesna kryminalizacja jego więźniów. Doszło do tego w wyniku obozo-
wej struktury panującego tam modelu klasowego. Został on bowiem ufundo-
wany na prawie „złodziei”. Reprezentantów świata przestępczego przenoszono 
stopniowo i z premedytacją do wszystkich zesłańczych ośrodków karnych, za-
rażając nimi cały tamtejszy porządek społeczny. 
Taka była więc była rzeczywistość radzieckiego Gułagu z jej zafałszowanym 
obrazem emancypacji kobiet, po której został nam niechlubny spadek. Kilka fak-
tów z obecnego życia społecznego na Ukrainie (jak na przykład spalenie ofiary 
gwałtu Oksany Makar w Mikołajowie, w marcu 2012 roku) jawnie pokazuje, że 
piewcy pełnej emancypacji kobiet ogłosili u nas swój przedwczesny tryumf.
O karnej i represyjnej polityce państwa bolszewickiego wobec kobiet, o ob-
łudnej interpretacji feministycznych idei w wydaniu komunistycznym dokład-
nie i wyczerpująco pisali Warłam Szałamow w Esejach o świecie przestępczym 
oraz Aleksander Sołżenicyn w Archipelagu Gułag. Szałamow twierdził na przy-
kład – opierając się na swym straszliwym doświadczeniu Kołymy – że kobieta 
pozostawała w obozowym środowisku niewolnikiem, towarem, przedmiotem 
do kupna, obiektem targu oraz podziału między jej „nowymi właścicielami”. 
Sołżenicyn z kolei, analizując zebrane przez siebie wspomnienia obozowe – 
zarówno mężczyzn, jak i kobiet – zestawiał je z własnymi obserwacjami, po-
zwalając sobie przy tym na hipotetyczne spostrzeżenia na temat możliwych 
opcji przetrwania dla kobiet w Gułagu. To bowiem pisarz, który przekonująco 
ukazał w swoich dziełach, że represyjny system obozów był dla kobiet znacz-
nie dotkliwszy, niż dla mężczyzn, przede wszystkim pod względem moralnym 
(zob. w szczególności część III, rozdział 8 – Kobieta w obozie). Obóz skazywał 
je bowiem na „sprzedaż” własnego ciała, chroniąc je przy tym paradoksalnie 
od groźby gwałtu: „Tylko starość lub brzydota były ochroną dla kobiet – i nic 
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więcej. Atrakcyjność była przekleństwem... i  cała nadzieja pozostawała nie 
w tym, żeby wszystko wytrzymać, ale – aby poddać się umiejętnie, aby wybrać 
tego mężczyznę, który później, grożąc swym statusem i nożem, ochroni ją od 
reszty; od tego chciwego motłochu; od oszalałej młodzieży, która jest ziryto-
wana wszystkim, co widzi i czym oddycha”5. 
Natomiast Inny świat (1950) Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, ukazując 
realia Workuty roku 1939, zawiera rozdział zatytułowany Polowanie nocne. To 
opowieść o wyrazistej intrydze, której fabularne centrum wyznacza los ukra-
ińskiej dziewczyny, Marusi – ofiary gangu złodziei. Herling-Grudziński był 
przerażony tym, co tam zobaczył. Ukazał w książce zdehumanizowany obraz 
wartości ludzkich w wydaniu ZSRR. 
Z treści większości obozowych książek napisanych przez radzieckich auto-
rów ukazujących Gułag lat 1920–1950 wyłania się przerażający obraz postępu-
jącej kryminalizacji całego sowieckiego imperium, w którym kobieta staje się 
niewolnikiem i „surowym mięsem”, po to tylko, by sprostać podłym instynktom 
silniejszych od siebie drapieżników – mężczyzn, którzy przyjęli jako swój system 
etyczny „kodeks postępowania” rodem ze świata złodziei i oprawców. Pisarze ci 
nie mogli się jednak tym bezkarnościom jawnie przeciwstawić nie dlatego, że 
cierpieli na atrofię wyższych uczuć, lecz z tego powodu, że nie widzieli realnej 
możliwości zmiany prawa w ZSRR. Nie wierzyli też w możliwość bezpośredniego 
i skutecznego zarazem wpłynięcia swoim krytycznym sądem na ówczesną opinię 
publiczną. Tworząc własne obozowe wspomnienia, mieli oni równocześnie od-
mienne w tej materii doświadczenia: część z nich pisała o sytuacji kobiet w obo-
zie jak o „rozpuście”, choć wymuszonej [Franciszek Aliahnovich w swojej książce 
W szponach GPU (1935) o pierwszym radzieckim obozie koncentracyjnym – 
Sołowki], inni – o cichym przyzwoleniu przez włodarzy ZSRR na tworzenie się 
w owych obozach reguł kryminalnych i zalegalizowaniu tam prostytucji, a także 
o „produktywnym” – w kwestii zarządzania tymi obozami – wykorzystaniu ko-
biet w roli niewolników Gułagu (Warłam Szałamow, Aleksander Sołżenicyn czy 
Leo Razhon); niektórzy woleli raczej o tych niecnych procederach milczeć (Vla-
dimir Gzhytskij, Dmitrij Panin, Sergej Hrahovskyj i in.). 
W obozowych sonetach Iwana Hnatiuka został na przykład uwieczniony 
bliżej niesprecyzowany obraz „więźnia-kobiety” ukazanej w  aureoli czułości 
oraz smutku. Część ze swych poetyckich utworów poświęcił pisarz własnej 
ukochanej, którą spotkał był w Kołymie: „Chudziutka – aż się świeci. W kurtce 
5 А. Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2 (ІІІ-ІV), [w:] Малое собрание сочинений, т. 6, 
Москва 1991, s. 150.
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(...) Piękna i impulsywna jak stado jeleni, / cel żołnierskich żartów i kpin – / Nie 
narzeka ani na matkę, ani na swój własny los. (...) Jej / piękność i kobiecość – są 
martwe w otchłaniach niewoli” (1954–1990)6.
Zastanówmy się w tym miejscu szczególnie nad trudnym i bardzo złożo-
nym procesem zmierzającym do akceptacji swego losu przez radzieckie więź-
niarki Gułagu. W ich wspomnieniach obozowych rzadko kiedy pojawiają się 
najbardziej intymne oraz bolesne szczegóły z  własnego życia. Odnajdziemy 
tam – w odróżnieniu choćby od relacji męskich więźniów owych obozów – 
jedynie szczątkowe, niekiedy trudne do zauważenia dla laików, wskazówki 
(dowody) na doświadczane przez nie akty przemocy. Na przykład w  listach 
Nadziji Surovtsovoji zwróciła moją uwagę bardzo negatywna ocena słynnej 
książki wspomnieniowej Jewgieniji Ginzburg Stroma marszruta: „Czytałam 
wspomnienia Jeni [Ginzburg], wreszcie. Kłamie świetnie, ale nieznacznie (…)! 
Sprytna jest zawsze i wszędzie, nawet tutaj, w tej widocznie czystej sprawie” (list 
z 24.04.1967 roku do koleżanki Olgi Zvedryń)7.
Surovtsova oskarżyła więc byłą przyjaciółkę o  zakłamywanie na kartach 
swoich książek dowodów na temat prawdziwego losu kobiet w  radzieckich 
obozach. Twierdziła ona przede wszystkim, że Ginzburg celowo zatuszowała 
we własnej biografii koszmar Gułagu, gdyż po swym epizodzie w obozie ko-
łymskim jej dalsze perypetie życiowe ułożyły się stosunkowo dobrze. Ginzburg 
pisała jednak o prawdziwym życiu kobiet w radzieckich obozach dosyć szcze-
gółowo. Surovtsova ani słowem niestety o tym wspomniała, będąc świadoma 
swej niesprawiedliwości wobec byłej przyjaciółki: „A Jenia Ginzburg, jak wi-
dzimy, nadal kwitnie – ma spółdzielcze pisarskie mieszkanie, opublikowała się 
w „Izwiestijach” – kilka felietonów. Sprytna kobietka, wszędzie jest jej dobrze. 
Jestem grzesznikiem, nie lubię jej i się nie zachwycam jej twórczością, chociaż 
ona wie, jak pisać, ale brzydko i efekciarsko kłamie, by zachowywać swą cenną 
skórę. Jak ona kłamie na przykład na temat ml. ferm. [tj. „gospodarstw mlecz-
nych” – N. K.], i w wielu, wielu innych kwestiach” (z późniejszego listu)8. 
Autorki lirycznych tekstów o Gułagu bywały niekiedy – dzięki specyficz-
nemu językowi własnej poezji – szczere i  otwarte w  kwestiach osobistego 
dramatu obozowego: „(...) Nie pytajcie ludzie, by nie otwierać ran, / Co to za 
zniewaga w tę noc mnie spotkała (...) / Nie modrzewie czy sosny spadły rano 
w lesie, / i złożono do ziemi ciała tych Madonn...” – czytamy w wierszu Desecra-
6 І. Гнатюк, Хресна дорога: вірші та поеми, Київ 1992, s. 31.
7 Н. Суровцова, Листи. Кн. 1, Київ 2001, s. 377.
8 Tamże, s. 394.
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tion Walentyny Czornej9. Sołżenicyn wypowiadał się zaś o gwałtach i mordach 
na kobietach w Gułagu nadzwyczaj lapidarnie: „W Kołymie pojawiło się nowe 
wyrażenie – tramwaj, oznaczające zbiorowy gwałt. E. Olitskaya opowiada, jak 
kierowca przegrał je (kobiet) w karty – cały ładunek kobiet stłoczonych w cię-
żarówce przewożonych do Elgena – i zawróciwszy z drogi, dostarczył je na noc 
do niepodlegających nadzorowi miejscowych budowniczych”10. Dalszy ko-
mentarz wydaje się tu więc całkowicie zbyteczny.
Walentyna Czorna
Interpretując z kolei twórczość Walentyny Czornej, naszej bacznej uwadze 
nie powinien w pierwszej kolejności umknąć fakt, że będąc jedną z poetek an-
tologii Z nocnego oblężenia (Kijów 1993) nie została ona przedrukowana w ko-
lejnym, znacznie większym zbiorze liryków zatytułowanym Poezja zza krat 
(Kijów 2012). Jeśli w przypadku tekstów innych autorów z omawianego tu cy-
klu poetyckiego z lat 90-tych XX wieku istniały pewne przesłanki do ich kry-
tycznej selekcji w późniejszym tomie (np. w odniesieniu do widocznie słabych 
wierszy Olgi Duczyminskiej, chaotycznych tekstów Marii Jaremy-Tsytsak, lub 
stricte rosyjskich liryków w wydaniu Iryny Ratuszynskiej), to wybitne utwory 
Czornej nie zostały niestety później należycie docenione. 
Należy w tym miejscu podkreślić, że o życiu osobistym Czornej wiemy do 
dziś bardzo niewiele (antologie biograficzne autorstwa Mykoly Samijlenka 
zawierają na temat poetki zaledwie kilka wersów; skąpe wiadomości o  niej 
możemy też odnaleźć za pośrednictwem strony internetowej). Musimy więc 
w tym miejscu zadowolić się na poły smutną konstatacją, że o swym trudnym 
losie, podobnym do losu wielu innych obozowiczów, mówiła ona szczegółowo 
i plastycznie na łamach własnej poezji. 
Przyjrzyjmy się teraz wierszom Czornej pochodzącym z  lat 1948–1949. 
Mam tu szczególnie na myśli następujące utwory: Na wschód, Profanacja, Star-
szemu nariadczykowi, Nienapisany artykuł oraz Synowi Władysławowi. To 
szczególnie wymowne liryki, które demonstrują nam otwarcie typowe dla obo-
zowych więźniarek rozumienie pojęcia „szczęścia”. Dowiadujemy się bowiem 
z ich treści, że dla kobiet Gułagu liczyło się w tych okolicznościach w głównej 
mierze uniknięcie losu seksualnego uprzedmiotowienia. Nie chciały one po 
prostu stać się „karcianą nagrodą” w rękach złodziei. Nie widziały się też sta-
nowczo w roli matki-więźnia. 
9 З облоги ночі: Збірник невільничої поезії України 30-80-х рр . ., dz. cyt., s. 462. 
10 А. Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2 (ІІІ-ІV), [w:] Малое собрание сочинений. Т. 6, 
dz. cyt., s. 151.
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W pewnym momencie poetka wypowiada się w sposób następujący: „(…) 
Tracę coraz większy kontakt z moimi druhnami (przyjaciółkami)”. Chodzi jej 
tu więc o te obozowiczki, które miały względnie mniej „szczęście” od niej. To 
bardzo tragiczna postać, której okaleczono wpierw duszę, a później wrzucono 
ciało do „urwiska” (zob. Starszemu nariadczykowi). 
W podobnie minorowym odcieniu zrelacjonowała zresztą swoje – wydane 
w Kijowie – wspomnienia Walentyna Yasnopolska. Zatytułowała je Szczęśliwy 
wypadek. Przedstawiła w  nich burzliwe dzieje własnej przyjaciółki – dziew-
czyny z  wykształconej rodziny, która podczas trzydziestoletniego pobytu 
w obozie Sołowki została zmuszona do poślubienia kata-czekisty. Ponownie 
aresztowana, zmarła niestety w Gułagu. Jej mąż żeniąc się zaś ponownie, oddał 
do sierocińca dwoje ich dzieci. Na paradoks zakrawa tu fakt, że przyjaciółka 
Yasnopolskiej również pisała utwory poetyckie, poświęcając je nawet swemu 
ukochanemu-czekiście11.
Z kolei Czorna – przed jej aresztowaniem przez NKWD w 1946 roku – była 
niemieckim więźniem II wojny światowej (jako Ostarbeiter – z  niem. przy-
musowy robotnik „ze wschodu” – N. K.). Po powrocie do ZSRR stała się ona 
najwyraźniej przedmiotem uwagi „właściwych organów”, choć nie oskarżono 
jej oficjalnie o „burżuazyjny nacjonalizm ukraiński” czy z powodu kilku ukra-
ińskich książek i niebieskiego szalika z żółtymi paskami u niej znalezionych. 
Jeden z jej „obozowych” wierszy Liczby, liczby . . . porównuje zresztą los jeńców 
niemieckich i radzieckich: „Ciężka praca, głód, strach, / To było w obozach nie-
mieckich. (...) Ale tu, zamiast tego „OST” / Nalepianie numerów o-oho!... (...) 
Kto wymyślił ten sarkofag? / Mówią, że nasz sąd – trójka i Gułag (...)”12. Wiersz 
jest datowany na 1948 rok, kiedy nikt jeszcze na Ukrainie sowieckiej nie śmiał 
nawet myśleć o porównywaniu „faszyzmu” z „komunizmem”.
Czorna odsiadywała karę w Gułagu w  latach 1946–1955, a  została zwol-
niona, a nawet „zrehabilitowana”, podczas tak zwanej „odwilży”. Jak dalej uło-
żył się jej los, wiemy tylko w zarysie ogólnym: mieszkała w Dniepropietrowsku, 
od czasu do czasu publikowała się w czasopismach, wydała dwie książeczki 
wierszy dla dzieci zatytułowanych Piękna wnuczka oraz W zielonym ogrodzie, 
a także jeden zbiór „poezji niewolniczych” Nadal kocham13. W 1993 roku zo-
11 Мироносицы в эпоху ГУЛАГ, сборник, сост. и коммент. П.  Г.  Проценко, Нижний 
Новгород 2004, s. 565, 606.
12 З облоги ночі: Збірник невільничої поезії України 30-80-х рр . ., dz. cyt., s. 464-465.
13 Див.: В. М. Чорна, Люблю ще й досі: вірші, поема, Дніпропетровськ 1990, 31 s.; В. М. 
Чорна, Незабутнє: поема, [w:] Антологія поезії Придніпров’я, під заг. ред. В.  Коржа, 
упоряд. В. Савченка, Дніпропетровськ 1999, s. 374-381.
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stała przyjęta do Związku Pisarzy Ukrainy w Dniepropietrowsku (organizacji 
regionalnej). Zmarła w 2004 roku. Może jeszcze nie jest za późno, by zapytać 
bliskich Czornej o dalsze szczegóły jej skąpo znanej do dziś biografii. Jednak 
nikt w obecnej Ukrainie nie jest tym niestety zainteresowany. Wiemy natomiast 
– wedle źródeł internetowych – że życiorys Czornej stał się przyczynkiem do 
napisania przez Walentyna Czemerysa fabuły własnej powieści Państwowa ko-
chanka (2005). Z treści tego utworu wyłania się niestety niezbyt atrakcyjny ob-
raz kobiety, która przystosowuje się do warunków terroru, w jakich się znalazła. 
Może to spowodowało odrzucenie przez redaktorkę Ołenę Hołub poezji 
Czornej we wspomnianym tomie? W streszczeniu książki czytamy: „Tematem 
tej edycji pozostaje trwała wewnętrzną wolność, dzięki której ci dzielni ludzie 
czuli się – nawet za kratkami – bardziej suwerenni od ich porywaczy”14. Ozna-
cza to ni mniej, ni więcej, że na kartach owej publikacji mogły znaleźć się tylko 
te wiersze, które odpowiadały nowoczesnym sądom o odwadze, bohaterstwie 
i wewnętrznej wolności. Odrzucono więc to, co nie pasowało do stereotypu 
„niezłomności” oraz tak zwanych współczesnych oczekiwań czytelniczych. 
Z kolei inna poetka z antologii Z nocnego oblężenia, niejaka Galina Berizka 
(w Poezji zza krat nie eksponowano niestety jej najlepszych tekstów), przypomi-
nała, że podczas próby publikacji swoich wierszy w 1958 roku w wydawnictwie 
kijowskim natknęła się na słynnego poetę-redaktora: „Poeta z niechęcią spojrzał 
na mój notes i powiedział, że moje teksty nie dotyczą aktualnej rzeczywistości – 
i nie mam nic nowego, (…) więc nie mogę się drukować. Zostawiłam swoją pracę 
na kilka dziesięcioleci, tylko kilka wierszy napisałam przed 1990 rokiem”15.
Powyższe przykłady jasno nam tu uwidaczniają, że formalna rehabilitacja 
więźniów nie umożliwiała im – w przeciwieństwie do dzisiejszych czasów – re-
alnej szansy na odzyskanie dobrego imienia, jak również przysługujących im 
praw obywatelskich. Redaktorskie zabiegi Galiny Berizky ukazuję zaś wydaw-
niczą presję dzisiejszej „cenzury”, której piętna niestety jeszcze nie przezwycię-
żyliśmy. Stereotyp, z jakim nasze społeczeństwo podchodzi obecnie do „poezji 
obozowej”, zamienia ją w coś mało interesującego, wypaczającego zasadniczy 
sens utworów poetek-więźniarek.
Czy autorki lirycznych utworów obozowych mogą nam więc dzisiaj w pełni 
opowiedzieć o swoich doświadczeniach z Gułagu? Wśród ich wierszy zebra-
nych w tomie Poezja zza krat dominują: wiersze-modlitwy, odwołania do uko-
chanych bliskich (rodziców, przyjaciół), wspomnienia o Bożym Narodzeniu, 
14 Поезія із-за ґрат: антологія, упоряд. О. Голуб, передм. Л. Тарнашинська, Київ 2012, s. 4.
15 Галина Берізка – Гайворонська центральна районна бібліотека [Електронний ресурс]. 
Режим доступу: https://sites.google.com/site/hayvoron/galina-berizka (23.09.2013).
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Wigilii i innych świętach lub o wydarzeniach rodzinnych. Z kolei większość tak 
zwanych wierszy „obywatelskich” utrzymana tu została przez artystki w tonacji 
niewyraźnej, osobistej ekspresji. Nie odnajdziemy niestety w owym zbiorze in-
tymnych tekstów pokroju poezji Czornej.
Więźniarki
Tzvetan Todorov twierdzi na przykład, że wśród tych, którzy przeżyli radziec-
kie obozy, znajdowało się proporcjonalnie więcej kobiet niż mężczyzn16. Wedle 
czysto hipotetycznych założeń decydowały tu: większa odporność fizyczna ko-
biet, ich wrodzona zdolność do przetrwania, elastyczna kobieca psychika (lepiej 
znosząca traumy), a także krócej od mężczyzn odbywane kary… Dysproporcja 
pojawia się zaś w ilości zachowanych do dnia dzisiejszego obozowych relacji au-
torstwa kobiet w stosunku do analogicznych wspomnień ze strony mężczyzn. 
Większość z nich milczała, cierpiała na syndrom ofiary niezdolnej do obrony. 
Jak wiele ich było? Precyzyjna odpowiedź wydaje się tu oczywiście niemożliwa, 
ponieważ nikt nie jest w stanie dokładnie policzyć liczby więźniarek, które prze-
szły przez sowiecki Gułag (Sołżenicyn robił ostrożne założenia, mówiące o set-
kach tysięcy z nich poddanych „penitencjaryzacji”, uznając przy tym, że nie ma 
możliwości bardziej precyzyjnych obliczeń; Anne Applebaum pisała o 12-30% 
więźniarek w stosunku do ogólnej liczby sowieckich skazańców w różnych latach 
stalinowskich represji, wskazując też na brak dokładnych danych17). 
Sądząc z obozowych wspomnień lub wierszy, które dziś możemy przeczy-
tać, kobiece postrzeganie i doświadczanie Gułagu było bardziej traumatyczne 
od relacji zdawanych w tej sprawie przez uwięzionych mężczyzn, choćby dla-
tego, że zostały one pozbawione nie tylko praw obywatelskich, ale i naturalnych 
– przede wszystkim prawa do godnego przeżywania własnego macierzyństwa. 
W ten sposób całkowicie je odczłowieczono. 
Najbardziej bolesne pozostają obozowe wspomnienia kobiet napisane 
prozą. Z ich fabuł wyłania się zbiorowy portret więźniarek, które stając się na 
przykład matkami nie miały w pełni dostępu do swoich dzieci. Okaleczone, 
przepracowane, wycieńczone ciągłymi aborcjami traciły niekiedy na zawsze 
okazję przeżycia uroków prawdziwego macierzyństwa. Wielokrotnie zaświad-
czano bowiem o nieludzkim traktowaniu ich dzieci, przetrzymywanych w spe-
cjalnych „barakach-przedszkolach” obozowych przed oddaniem do domów 
dziecka18. „Wychowawcami” w przedszkolach oraz żłobkach w sowieckich sie-
16 Ц. Тодоров, Обличчям до екстреми, пер. з фр. Я. Салига, Львів 2000, s. 102.
17 Е. Епплбом, Історія ГУЛАГу, пер. з англ. А. Іщенко, Київ 2006, s. 251.
18 Див. докладніше у Е. Епллбом: tamże, s. 258-262.
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rocińcach byli zaś zazwyczaj przestępcy lub, w żargonie obozowym, „pridurki”. 
Rodzące kobiety zyskiwały natomiast w  Gułagu od razu uwłaczający status 
„mamek”. Tak pisał o tym sam Sołżenicyn: „W 1954 roku, na stacji Taszkent, 
musiałem spędzić noc w  pobliżu grupy częściowo wyzwolonych więźniów, 
którzy podróżowali w celu odbycia prywatnych zleceń. Było ich około trzech 
tuzinów, zajęli cały róg pokoju, zachowywali się głośno, z wywyższeniem zło-
dziejskim, jak dorosłe dzieci Gułagu, które wiedzą, ile kosztuje życie, i gardzą tu 
wszystkimi, którzy nie są wolni. Mężczyźni grali w karty, a mamki o coś głośno 
się kłóciły – i, nagle, jedna mamka krzyczy histeryczniej niż inne, skacze, huśta 
za nogi swoje dziecko, i wyraźnie uderza go głową o kamienną podłogę. Wszy-
scy wolni ludzie w sali jęknęli: Matka! Jak może matka?... Nie rozumieli, że nie 
była to matka, tylko mamka”19. 
Kobiety, które napisały własne wspomnienia o Gułagu, były przeważnie mat-
kami. Nie zapominajmy jednak w tym miejscu, że doznawane przez nie cierpienia 
w radzieckich obozach pozostawały tak dramatyczne, że nawet po dziesięcio-
leciach od owych traum nie potrafiły one często na ich temat wszystkiego nam 
opowiedzieć. Łarysa Geniusz musiała na przykład oddać swego 10-letniego syna 
pod opiekę nieznanych sobie ludzi, mieszkających w dodatku w obcym dla niej 
kraju. O tym bezbrzeżnym bólu cierpiącej matki zdała ona swą prozatorską re-
lację w  tekście zatytułowanym Confessions. Problematyka macierzyństwa, jak 
większość bolesnych tematów dla kobiet Gułagu, okazała się swoistym tabu dla 
obozowej liryki owej poetki20. Nie odnajdziemy jej również wprost w antologiach 
ukraińskich zatytułowanych Oczami serca oraz Poezja zza krat. 
Z kolei w trzecim z interesujących nas tu zbiorów Z nocnego oblężenia, je-
dyny wyjątek w  kwestii „obozowego macierzyństwa” stanowi kilka wierszy 
Czornej zatytułowanych: Niepisany artykuł, Synowi Władysławowi oraz Dusza 
nie zadrżała. Stanowią one wzruszającą w swojej głębi i prostocie szczerą opo-
wieść poetki o „korzyściach” płynących z codziennego życia więźniarek oraz 
ich dzieci („Minął rok, a z korzyści nici, / Ponownie kurtki w kolorze grochu 
i bawełniane spodnie”), skonfrontowanych z wyrokami bezwzględnego losu: 
„Konwój zabiera dzieci z obozu... / Może – na wieczną rozłąkę”21.
O wiele więcej absorbujących nas w tym miejscu wątków odnajdziemy zaś 
w wierszach więźniarek zaprezentowanych w antologii Poezja więźniów Gułagu 
19 А. Солженицын, Архипелаг ГУЛАГ. Т. 2 (ІІІ-ІV), [w:] Малое собрание починений. Т. 6, 
dz. cyt., s. 157.
20 Див.: Л. Геніюш, Выбраныя творы, уклад., прадм. і камент. М.  Скоблы, Мінск 2000, 
s. 90-107.
21 З облоги ночі: Збірник невільничої поезії України 30-80-х рр . ., dz. cyt., s. 467-471.
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(Moskwa 2005). Pojawia się tu w szczególności „motyw dziecka” w kontekście: 
traumatycznych wspomnień Olgi Sliozberg-Adamowej, matki, której odebrano 
dziecko (wiersze Z ciemności, Córce, Synowi22), wzruszających relacji Anastazji 
Cwietajewej (utwór Synowi23), koszmarnych doświadczeń Niny Hagen-Thorn 
(tekst W świecie istnieje wiele mąk . . .24), poetyckiej „modlitwy” Olgi Bergholz 
w intencji nienarodzonego syna (liryk Czekam na ciebie mój synu . . .25), zapisa-
nej w formie „listu-wspomnienia” litanii do syna autorstwa Niny Sagalovich 
(utwór Czekaj na mnie26), bolesnej opowieści Iriny Strachovskej o odebranej jej 
siłą córce (wiersz Przyjaciółki27), a nawet swego rodzaju matczyno-ojcowskich 
ballad (Kołysanka w więzieniu Mariji Terent’evej oraz Kołysanka napisana dla 
córki przez Jurija Stryzhevskoho po ich dotkliwym rozstaniu28). 
Znamienny pozostaje tu fakt, że żaden z pisarzy obozowych poruszających 
w  swoich utworach temat dzieci nie uniknął motywu „przypadkowej” winy 
odczuwanej wobec swoich synów oraz córek. Niemal wszyscy z nich są nawet 
gotowi wybaczyć oprawcom własne cierpienia, ale nie krzywdy wyrządzone ich 
dzieciom: „...Ale nie ma nic gorszego niż pustka, / Kiedy zabierano dzieci z na-
szych rąk / I wychowywać ich już nie będzie można. (...) Nie wolno o nich zapo-
mnieć (…) / Jeśli ktoś cudzy odebrał ci dzieci, – / Ta rana jest zawsze piekąca, / 
Ta gorycz jest zawsze z tobą” (Hagen-Thorn). 
Natomiast w antologii Semena Wiłenskiego odnajdziemy między innymi 
wiersze byłych drobnych więźniów Gułagu, najczęściej sierot – Wiktora Serb-
skiego, Walentyna Portuhałova czy Iwana Prybłudnoho. Wspólnym u  nich 
motywem pozostaje zbrodnia wobec dzieci, której nie można zapomnieć oraz 
wybaczyć. Ich moralne cierpienia wydają się tu nie mieć końca: „Tutaj ‘mamki’ 
żyją, a obok nich / Niemowlęta. (...) I ten barak przepełniony nieprzeniknio-
nym bólem / Pozostanie na zawsze w sercu. / Wyszedłem, wyszedłem, zostałem 
uwolniony, / Ale mały człowiek, / (…) będzie tu leżał po wsze czasy (...) On mi 
nie daje spać, zasłania przede mną blask słońca, / On będzie ze mną na zawsze”. 
Nic więc nie uspokoi już sumienia lirycznego bohatera w wierszu Samuila Mo-
roza zatytułowanym Barak29.
22 Поэзия узников ГУЛАГ, [w:] антология, под общ. ред. А.  Н.  Яковлева, сост. С. С. 
Виленский, Москва 2005, s. 104, 109.
23 Tamże, s. 188.
24 Tamże, s. 266.
25 Tamże, s. 502.
26 Tamże, s. 529.
27 Tamże, s. 541.
28 Tamże, s. 433, 691.
29 Tamże, s. 437.
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Łarysa Geniusz
Warto w tym miejscu nadmienić, że we współczesnej Białorusi zasłużonej 
nobilitacji doczekała się w pewnym sensie twórczość poetycko-pamiętnikar-
ska Łarysy Geniusz, ofiary Gułagu z lat 1948–1956. W obozie jenieckim „Inta” 
poznała ona ukraińskie więźniarki. Z wielką sympatią pisała o matkach, żo-
nach i  siostrach bojowników UPA, godnie dźwigających swój krzyż utkany 
z codziennych traum oraz wyrzutów sumienia. Wśród swych współwięźniarek 
zapamiętała pisarka szczególnie 12-letnią ukraińską dziewczynkę, karmiącą 
swego 10-letniego brata. Były to „dzieci kułaków” niemające żadnych praw 
w ich rodzimym kraju. 
Geniusz udała się po II wojnie światowej na emigrację. Niestety, została 
ona wraz z mężem-lekarzem aresztowana w powojennej Pradze i pozbawiona 
obywatelstwa. Nie pomogły im nawet czeskie paszporty. Stali się bezwolnymi 
więźniami sowieckiego Gułagu. Wyzywano ich od donosicieli. Nie mogli nawet 
jawnie korespondować ze sobą. Do końca swego życia żyli bez obywatelstwa 
i bez prawa do opuszczenia ZSRR. W relacjach obozowych Geniusz nie odnaj-
dziemy mimo to wielu szczegółów z jej życia. Stworzyła ona po prostu niezwy-
kle emocjonalny, acz w głównej mierze zbiorowy obraz radzieckich więźniarek. 
Geniusz była szczera i  bezkompromisowa. W  swoich zapiskach zdawała 
relację z najtrudniejszych prób, jakie przeszła ona w obozie. Jej literacki język 
cechowała swoista prostota, przechodząca często w plastyczne uwznioślenia. 
Była ona poetką z zacięciem obywatelskim. Interesowały ją szczególnie rzeczy 
codzienne i konkretne, które nabierały u niej symbolicznych znaczeń. Niech za 
przykład posłuży nam tu wiersz poetki Krwią napełniły się równiny zalewowe 
rzek . . . (1950–1956)30: „Jestem łagiernikiem, jestem więźniem, / skazana na 
ćwierć wieku męki. / Wokół mnie druty, dzikie psy mnie osaczają / dzikie nad-
zory nade mną / i moje czoło codziennie w zasięgu wzroku / konwoje, szkoleni 
do zabijania. / Wszystko mi zabrali, zniszczyli rodzinę / kilof uderzył w moje 
ludzkie życie, / rzucili łańcuch słowikowi na szyję / i między sobą podzielili me 
rzeczy. / Tłum dziewczyn, kobiet, wciąż żyjących / idziemy szlakiem po lodo-
watej tundrze / przez śniegi, mróz tamuje oddech / mróz szuka piosenki słowi-
ków. (...) W ustach pieśń, mój ostatni oddech, / serdecznym ciepłem ogrzewam 
słowa, / I wciąż żyję, pośród żywych, / w moim sercu i Białoruś żyje!”31. 
Zwrócimy tu uwagę na ewangeliczną aluzję poetki, na jej słowa o losie przebi-
tym przez kilof, na jej poetyckie frazy o rzeczach przejętych przez strażników. Tak 
30 Табірні вірші, як правило, «виходили на волю» у пам’яті своїх творців або слухачів 
і відновлювалися на папері вже за межами табору, про що й свідчить друга дата.
31 Л. Геніюш, Выбраныя творы, dz. cyt., s. 91.
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oto obraz więźniarki staje się u Geniusz bardzo spójny z wizerunkiem ukrzyżo-
wanego Chrystusa. Metafora „serdecznym ciepłem ogrzewam słowa” zdradza zaś 
jej intymne podejście do poetyckiej frazy, niewinnej niczym dziecko. Bohaterka 
liryczna tego wiersza – w pewnym sensie alter ego artystki – wyraża także swoją 
walką i cierpieniem uniwersalne cechy wszystkich zniewolonych kobiet Gułagu.
Duchowe wyzwolenie 
Pojęcie emancypacji postrzega się na ogół jako antytezę zniewolenia. Jest 
ono szczególnie – jak mogliśmy się tu przekonać – antynomią wobec rzeczy-
wistości indoktrynacji obozowej, w tym wypadku radzieckiego Gułagu. Jed-
nakże pamięć o kobietach, ofiarach sowieckich represji, winna obecnie zostać 
odświeżona, tak, by w całości zachować ją dla przyszłych pokoleń. Jak uczy bo-
wiem historia, wszystko, co ulega zapomnieniu, prędzej czy później powraca, 
aby zemścić się na nieświadomych niczego potomkach uciśnionych. 
Obraz kobiet emancypantek wiąże się dziś w świadomości przeciętnego czy-
telnika ukraińskiego z wizerunkiem uroczej Księżniczki Olgi Kobylanskiej, czyli 
z wytwornymi, eleganckimi oraz ekstrawaganckimi damami epoki fin de siècle’u. 
Nie może on jednak całkowicie wyprzeć z powszechnej świadomości pamięci 
o brutalnym bezprawiu i przemocy, stanowiących powszednią normę zachowań 
w Gułagu. Trzeba o tym stale przypominać. Głównym problemem, z którym mu-
simy się zmierzyć, pozostaje nasze bierne społeczeństwo, zupełnie niegotowe do 
słuchania o  tragicznych losach kobiet-więźniarek. Trudno bowiem miejscami 
wyprzeć z  ich świadomości i bezrefleksyjnych komentarzy pretensjonalny ton 
potępienia wobec ofiar Gułagu. Zwraca się też obecnie w  znikomym stopniu 
uwagę na talent poetycki, towarzyszący wielu obozowym publikacjom. Nasz sto-
sunek do nich winien być więc bardziej tolerancyjny. Nie możemy także sobie 
w żadnym stopniu pozwolić na stereotypowe traktowanie twórczości lirycznej 
poetek-więźniarek przez redaktorów kolejnych „antologii obozowych”. Rygory-
styczna selekcja wydawnicza wydaje się tu więc zupełnie niewskazana. 
Do najwybitniejszych poetek Gułagu można choćby zaliczyć Annę Barkową, 
Helenę Vladimirovą, Łarysę Geniusz oraz Irinę Ratuszynską (ta ostatnia nale-
żała do nowej generacji dysydentów). Większość jednak sowieckich więźniarek 
to zwykłe kobiety, piszące swe wiersze na wzór modlitwy, stanowiącej w większo-
ści wypadków ich osobistą prośbę skierowaną do Boga o złagodzenie własnych 
cierpień. Teksty te były przede wszystkim symbolicznym wyrazem przemożnej 
potrzeby duchowego wyzwolenia owych kobiet ze szponów obozowego zła.
